Notícias

Jul 28, 2023

Como encher qualquer coisa sem uma bomba de bicicleta ou morrer tentando

Existem algumas coisas sobre as quais ninguém avisa antes de você se tornar pai. O número real de fraldas que você usará nos primeiros meses de vida de um bebê. (Milhões.) O número de vezes que você

Existem algumas coisas sobre as quais ninguém avisa antes de você se tornar pai. O número real de fraldas que você usará nos primeiros meses de vida de um bebê. (Milhões.) O número de vezes que você fará a pergunta: “Onde estão seus sapatos?” (Bilhões.) O número de caixas de pepitas de Dino que você comprará. (Trilhões.)

Mas, para mim, pessoalmente, a parte da paternidade para a qual eu estava menos preparado era a capacidade pulmonar necessária para inflar brinquedos para o entretenimento de verão.

Olhando para trás, percebo que as primeiras semanas das férias de verão – do final de maio ao início de junho – foram dias de salada. Fiquei muito feliz por ter meus filhos em casa, por aproveitar as manhãs mais tarde e mais lentas e por passar noites de lazer juntos sem a preocupação de ir para a cama na hora da escola.

Mas os dias da salada se transformaram em dias de cachorro, como sempre acontece. Ainda estou feliz que meus filhos estejam em casa. Ainda estou aproveitando as manhãs mais lentas e tardias. E ainda sou grato pelas noites que podemos passar juntos.

Mas meu chão está pegajoso com resíduos de melancia e picolé. A música tema “Bluey” está tocando em minha casa o tempo todo. Se alguém não está pedindo um lanche, está me pedindo para mandar uma mensagem para a mãe de alguém para marcar um horário para brincar.

Se eu fosse um pai melhor, faria um cronograma e um gráfico de tarefas para adicionar rotina e estrutura a esses longos dias de verão. Mas não sou um pai melhor. Sou um pai que trabalha em casa, apenas tentando medidas baratas para manter meus filhos ocupados, ao ar livre, por tempo suficiente para um telefonema de 20 minutos. Os resultados até agora foram variados. No início desta semana, meu filho entrou em meu escritório durante uma ligação da equipe Zoom vestindo apenas cueca.

Então, procurei o lugar ao qual todos recorremos em momentos de desespero: a Amazon. Ando pelas selvas deste mercado on-line, em busca de soluções mágicas que impeçam que as palavras “Estou entediado” sejam pronunciadas novamente em minha casa. Compro objetos que espero que matem pelo menos uma tarde - ou, se tiver sorte, uma semana de tardes.

Não sou tão burro a ponto de esperar que esses itens cheguem prontos para uso. Eu sei que será necessária alguma montagem. Eu compro pilhas AAA e AA a granel. Eu sou um especialista em usar pequenos cotovelos de metal para aparafusar peças. Minha compreensão de leitura para as etapas de construção de brinquedos é extraordinária.

Mas fico surpreso quando se trata de qualquer coisa que exija inflação. Por alguns motivos:

As bombas de bicicleta são os objetos mais perdíveis do planeta. Mais do que até mesmo o minúsculo controle remoto da Samsung que perdi recentemente e não consegui encontrar por uma semana inteira enquanto o logotipo da Samsung saltava na tela da nossa televisão. Se eu lhe pagasse US$ 1.000 agora, você poderia me dizer onde está a bomba da sua bicicleta? Você não poderia fazer isso. Porque você o empacotou antes de sua última mudança e agora está em uma caixa em algum lugar que você nunca encontrará. E se você comprar um novo, ele também acabará em uma caixa em algum lugar que você nunca encontrará.

Mesmo se você encontrar uma bomba de bicicleta, é melhor aumentar a quantidade de creatina porque, para inflar alguma coisa, você estará bombeando por uma hora inteira, a menos que possua uma bomba elétrica.

Ninguém possui uma bomba elétrica, exceto aquele vizinho que realmente gosta de mountain bike e não está em casa sempre que você precisa pegá-la emprestada porque está praticando mountain bike e / ou evitando você.

No final das contas, você terá apenas uma opção para inflar o flutuador da piscina, a bola de praia ou o sprinkler que encomendou: usando a respiração dos pulmões.

Relacionado

Minha guerra com Bambi

A nova praia mais badalada de Utah é um poço no centro da cidade

Então foi em uma tarde fatídica, no meio de uma brincadeira de primos, quando minha mãe, minha irmã, minha cunhada e eu abrimos a embalagem do “monstro do sprinkler”, um monstro rosa inflável com escamas e chifres que se prende a uma mangueira de jardim e jorra água pela cabeça. Saindo da caixa, o monstro plano de plástico era mais longo e largo do que qualquer um de nós.

Lemos as instruções de montagem: “1. Inflar."

Como se isso fosse simples. Como se tivéssemos acesso ao Pai Vento. Como se pensássemos bastante sobre isso, as moléculas de oxigênio se reuniriam em uma minúscula linha e marchariam em direção ao monstro.